开场是《情书》，女主角博子于雪地中漫步，在长镜头以及远景里，看上去那般浪漫，然而镜头拉近，她举步艰难的模样溢出了屏幕。这仿佛是对一个谜面与谜底看似对称却永远没法抵达完满的爱情故事的预言。年轻爱人因意外离世，博子看似不动声色之下有着汹涌悲伤，这使她想尽办法，要再多一点去了解爱人的过去，涵盖他的学生时代。思念无处可寄托时，她异想天开地给爱人写信，还寄往了爱人中学时所在小镇的地址。大家都认定她是疯狂的，然而，令人匪夷所思的状况出现了，她居然收到了回信，紧接着，后续的所有一切愈发匪夷所思地于探秘以及揭秘之间，复盘了一段被掩埋的爱情，并且还摧残了另一段同样刻骨铭心的感情……
在名为《情书》的那部电影之前，声名远播的《情书》乃是茨威格所著的小说《一个陌生女人的来信》，二者有着同样的深情且绝望，有着同样的不求回复。
写信的最大魅力在于，得面对可能得不到回复的结局，因邮路不明，因对方意愿不明，因诸多原因。所以很多时候伤感情书，写信是一种独白，是对自己的交代与整理，情书更是这样。会陷落，会审动，会惶惑，却又难以抑止。千百年来，文字是动情后这一切最切肤且直接的出口。中国最早的“情书”原型，可追溯到《诗经》，甚至对象能是模糊、泛指的，只因心念抒发极迫切，没别的办法。
电影之中，失去爱人的博子，于第一封满是绝望的情书里写下：“树，你好吗？”，此时这番话语，乃是她在轻声叩问自己内心惠州靠谱侦探公司，他已然离去，我是否会安好？我究竟该如何去做？当她万分震惊地收到一封署名“藤井树”、寄自此小镇住址的回复时，她明白必定是某个地方出现了偏差。所以，她开始持续不断地写信，紧接着不间断地接到回信，当然啦，双方的信件于小心翼翼的问候之余，皆急于辨明这些偏差，于是，更大的偏差被发觉了，那个回信的 “树” 与博子的爱人 “树” 名字相同且姓氏一样，还同在一个班级，即便博子费尽心机搜罗来的寄信地址原本也是抄错了女生 “树” 的。并且博子跟女生版的 “树” 的容貌堪称极为相似。尽管我们不想去思考，但已然不用分辨就明白——是什么致使男生 “树” 起初选择和博子在一起。
爱情堪称棘手难题，棘手之处在于“爱”此一命题能够全方位覆盖生活的每个角落。电影《情书》从本质上驱使我们思索的问题是，究竟该以怎样的方式去直面因误解而滋生的人生困境。接连不断的误解事件，促使故事的车轮持续运转向前，而最终令其停下的阻力竟是令所有人都为之叹息的真相。然而实际上，倘若故事起始于谜团且也终结在谜团当中，致使误解成为一种永恒不变的状态，那么人生反倒会显得更加圆满。就好比博子能够始终认为男生树喜欢她是源于本人是博子，而非是由于她与另外一个人的容貌相似。
曾经约翰·伯格有一本小书，它的名字源自友人给他的一首诗，那首诗叫《留住一切亲爱的》。这首诗有其来历，存在自身的渊源与语境，只是这其中的一句能够抛开语境，进而直达每一个人的内心。因为，所有人都清楚，这仅仅只能是一个愿景。而信件在其中所扮演的角色，由于其本身具有不确定属性，所以将误解可能致使的人生的错位给放大了。此在遥指着逝去的，已知的暗示着未知的，信件仿若幕后掌控剧情之手，一切回应的缺席是被许可的，即便被呼应，仍可能是遥不可及、虚无缥缈的，然而信件往来承载着情人间巨大期盼与希望，因其不可预料与感情无法言明有着相同分母 。
2018年，拍摄电影《你好，之华》的导演岩井俊二，再次让信件担当如此角色，故事背景设定在中国。依旧是饱含误会与遗憾的感情，只是少了些揭秘与巧合，多了些生活的晦暗可怖。然而两次创作对信件的理解，愈发使人想要复盘当年的《情书》。那些巧合，深情又残忍，越深情越残忍，貌似只在电影中出现，实则暗暗潜藏于现实琐碎细节里，升华为隐性却无处不在的痛苦。
当年，曾有那么一段时日，我实实在在地，于领悟《情书》之作时，处于一种全然懵懂未明的状态。这部影片，存在着一个几乎是看过它的每一个人，都必定会铭记于心的经典场景，那便是在图书馆里的某个午后，轻柔的窗帘随风飘动，有一位少年置身于那一丝淡淡的光影之中，安静地阅读着书籍。然而，那时的我却并未留意到，电影之中还暗藏着一份更为触动人心、令人难以忘怀的隐晦暗示。多年之后，名为“树”（包含一男一女）之人与少年时的“树”已阴阳两隔，女生“树”再度返回图书馆伤感情书，在与昔日相同的角度伤感情书，沐浴于同一抹去光影里，目光所及之处，只见那被微风轻轻拂动的窗帘背后惠州哪里有专业的外遇调查公司，已然空荡荡的，而再无半点往昔残影。
陈冲在她所写的自传体散文当中提到，记忆仿若早晨时分爱人离别之后枕头上呈现出的柔软凹印，这是他于你生命里有过存在的一种证据。你仿佛能够体会到那里所具有的温度，不由自主地伸出手去触摸它，将脸贴靠在它上面。等你再次抬起身体时，却发觉那凹印已然走样，失去了他的踪迹。记忆又好似一处犯罪现场，你一回又一回地前往那里进行查看，反倒践踏了那些手印足迹，致使真相丢失了。我们的头脑，总会不间断地 将记忆深处的碎片，予以逻辑化、合理化、美化或者丑化，并且每一回的到访，好像都会致使它与原始印象的距离更远一点。……或许，要维持原始的记忆，只有不去触碰它这唯一的办法。”。
记忆是那种在有与无之间、现实和虚构之间不断挣扎着的存在，它经受不起让新的太阳晒去上面霉斑这般考验。我们唯有此刻的认知，关于自己的，关于爱人的，关于这个世界的。但偏偏，我们从来都不会停下对过去之谜的追逐脚步，这也就是为何，每一回的经典重映，会使许多人乃至更多人走进电影院——每次与经典的相逢，都让过去变成底片，得以重新冲洗。
未曾怨怼的博子知晓了真相，在某个清晨时分，她去到了爱人遭遇罹难的地方，朝着群山大声呼喊，并且不断重复她于信里所写的问候：“你好吗？”随后自己回答道：“我很好！”那漫山遍野传来的回声，乃是处于深不可见之处爱人给出的真实回应，没错，他很好，她最终能够释怀放下了。
情书最为关键的作用，原本并非是用来维护情意，却是给予自身的一种慰藉，这使人忆起不久之前同样重新上映的《花样年华》里归属于周慕云的那个树洞，而这般千回百转，在信纸与邮筒已然衰败的如今，愈发显得令人心驰神往且沉醉痴迷，当下即刻的回应以及轻易就能达成的联系，结果相反倒使得彼此的面容愈发模糊不清，并且更加难以直面生和死之间横亘着的界限。我们再也无望像博子那般借助情书，跟已逝的爱人相处了——以约翰·伯格所说的那句话来讲，即“生者是死者的核心，环绕核心的存在着那些呈现为永恒的部分”，并且还存在着另一句话这般表达“在核心和与之相对应的其外围之间，其实是有着常常并不明晰的交换情况的” ，而原本本应由情书来达成的这种交换就此无法实现了 。
有旅人喜欢收集其所踏上之地的沙子，卡尔维诺提过此事。这属于一种收藏，而收藏好似日记，目的在于“记录自己转瞬即逝的狂热”，“把自己的存在之流变作不易消散的客观实在，或者将连续的意识之流凝聚成书面文字的晶体”。实际上，这句话愈发适宜当作“情书”的注解。爱是人类的永恒谜题，会瞬间绽放，会最终不知所踪。生与死，刹那与永恒，都融入其中，成为一种轮回 。首先，“情书”把它们具体化为隐喻，其次，尽管面临着无果下场、回应不足的结果，最后呢，当它被逐字逐句地书写下来，那个握笔之人就会获得救赎 。